Great Scott!

Cómo escribir la primera novela V: El principio.

2011-02-24T11:51:00.000-08:00

Bueno, el episodio V será en realidad el primero. Con tanta precuela cinematográfica dando vueltas no le veo problema. Además, para mayor claridad, voy a cambiar el título de estas entradas a “Como escribir la primera novela”; espero ese “primera” arroje un poco más de luz sobre el espíritu de estas entradas, que intentaré explicar ahora. Tarde pero seguro.

Fiel a mi manía de empezar las explicaciones de atrás para adelante, voy a los ejemplos. Hasta ahora he hablado del tiempo del escritor y de la importancia de una rutina de trabajo; y sin embargo hay autores consagrados que deben escribir parte de sus obras en cuartos de hotel, aviones y restaurantes. Me pregunto dónde quedará la rutina para ellos. También hablé de la repetición de nombres, y allí lo tenemos al señor García Márquez, que hace de la repetición de nombres un alarde casi obsceno en su magnífica Cien años de soledad —posiblemente una de las mejores novelas jamás escritas—.

Casi nada de lo que se dirá (y se ha dicho) en estas entradas tendrá sentido para analizar la obra de escritores que conocen el oficio. No podría de ninguna manera hablarles a ellos. La premisa fundamental es que, como autor, todos nos movemos en una curva de aprendizaje que es notablemente pronunciada durante los primeros años —sí, años—. Y como a nadie se le ocurriría intentar cruzar el canal de la mancha a nado sin antes recorrer unos largos en la piscina, es que conviene tomar algunas precauciones a la hora de empezar. Y no se trata necesariamente de la longitud de tus escritos (aunque también es bueno empezar con textos breves), sino de los riesgos que corres. Los bodrios literarios, no sé bien por qué, son peores que el resto de los bodrios artísticos; no hay movimiento artístico que se apiade de un texto horrible, rebosante de adjetivos y frases pomposas y pretensiosas.

Ya lo dijo el gran King en su Mientras escribo: todo lo que toca hablar ahora será dentro de las cuatro paredes de tu estudio. No existen otros autores —menos esos que venden millonadas de libros—, ni los agentes literarios, ni la prensa, ni los lectores (aunque uno o dos dejaremos entrar en su momento). Estamos sólo tú y yo. Compartimos el gusto por escribir y el deseo de hacerlo decentemente. Nada más.

Ya llegará el momento de abrir la puerta. Por ahora seguirá cerrada.
.

Cómo escribir la primera novela IV: La simplicidad ante todo

2011-02-16T08:32:00.000-08:00

Hoy quiero hablar de cómo en literatura una imagen puede no valer más que mil palabras, y para eso había seleccionado una frase—nada menos que la primera— de una novela publicada, que ejemplificaba maravillosamente cómo una frase adornada como un árbol de navidad puede hacernos doler la vista. Porque un ejemplo sí vale más que mil palabras. Pero después de transcribir la dichosa frase pensé en su autor, al que no conozco pero que al igual que yo apenas ha publicado su primer libro, y no me pareció correcto, ni siquiera modificándola ligeramente para que una búsqueda en Google no lo pusiera en evidencia.

El ejemplo venía al dedillo, porque la atroz descripción de una noche oscura (de eso trataba) se podía reemplazar perfectamente y de manera mucho más efectiva por un contundente: “Era de noche”. La simplicidad es un fantasma temido cuando empezamos a escribir, porque creemos que pondrá en evidencia nuestras limitaciones como escritores. Pero escribir simple es como decirle a una chica “Te amo”, sin vueltas. Las inseguridades nos conducen a escudarnos en adjetivos rimbombantes, en explicaciones soporíferas y a complicar lo simple. (Esto vale para el escritor novel y para el enamorado).

Escribir simple, con frases cortas y contundentes, es posiblemente el mejor consejo que un novel puede seguir. El lector apreciará un puñado reducido de adjetivos y adverbios bien utilizados, antes que nadar en un mar de ellos y ahogarse. A medida que evolucionemos podremos ir animándonos a abrir el grifo del embellecimiento léxico. Hace un tiempo escribí en una de mis novelas (siguiendo con la temática nocturna): “La noche me aprisionaba en su puño esponjoso”. No será la frase del año, pero yo quedé conforme con lo que quería expresar. Pero hubiera quedado bastante satisfecho con un “Era una noche cerrada” si no hubiera encontrado algo mejor. Simple.

No es mala idea que escribas en un post-it la palabra SIMPLE y lo pegues en tu monitor, para no perderlo de vista cuando escribas.

Cómo escribir la primera novela III: La repetición de nombres, de nombres, de nombres…

2011-02-10T03:54:00.000-08:00

Cuando se escribe en tercera persona es posible incurrir en la repetición excesiva de algunos personajes, algo que para el lector suele ser particularmente molesto y que delata nuestra inexperiencia como narradores. Una vez compartí con mi amiga y colega Montse de Paz una formula muy simple para detectar este flagelo. Lo que hice fue más o menos lo siguiente: Elegí unas cuantas novelas del mismo autor y conté (el Word lo hizo) la cantidad de veces que aparecía cada protagonista, y la comparé con la cantidad de palabras totales. Me sorprendí al ver que había patrones bastante constantes, y que comparado con algunas novelas (comerciales) en donde había detectado el problema de repetición, en estas últimas el número de incidencia era mucho mayor. No voy a mencionar estos valores aquí porque eran propios de un autor específico, pero tú puedes intentarlo si quieres. La realidad es que la repetición de nombres va más allá de un simple número global —no es lo mismo repetir un nombre cinco veces en la misma página que en el mismo párrafo—, pero en situaciones graves estos análisis globales pueden ser útiles.

Sea cual sea la manera que elijas para detectar este problema, que es más común (y más escurridizo) en los primeros escritos de lo que uno pensaría, no lo subestimes, y siempre es bueno podar un poco el árbol de la repetición. Cuando escribes intenta “economizar” nombres de personajes, como si tuvieras que pagar un canon cada vez que los utilizas. Evita los comentarios innecesarios sobre ellos, procura “agrupar” descripciones que correspondan al mismo personaje en vez de saltar constantemente de uno a otro, aprovecha expresiones del tipo “ambos”, “todos”, pronombres personales, etc.

Y una cosa más: Si tu historia lo permite (casi siempre lo permite, sólo hay que pensar un poco), escribir en primera persona ayuda muchísimo a eludir este problema y muchos otros. Es cierto que la primera persona limita la perspectiva del narrador, pero también es cierto que eso es bueno si no dominas bien los super-poderes del narrador omnisciente (un verdadero boomerang que puede pegarte en la nuca); además, la primera persona casi elimina el problema de repetición de nombres (gracias a las bondades del sujeto tácito en nuestra lengua y el buen uso de pronombres) y tantos otros de los que seguramente me ocuparé después.

En resumen: Si estás empezando en este oficio y tienes que luchar contra todos los monstruos a la vez (entre ellos el Godzilla de las batallas literarias que es el desafío de escribir tu primera novela), aprovecha a la primera persona. Tu prosa será mejor. Si tienes dudas, has la prueba con unas páginas y compara.

Cómo escribir la primera novela II: Cantidad de palabras

2011-02-07T11:17:00.000-08:00

Dejar de hablar de páginas o folios es saludable, ahora que los ordenadores cuentan las palabras en forma automática y constante. En el WORD es posible activar la opción para que en la esquina inferior izquierda (donde figura el número de página) también aparezca la cantidad de palabras. Una novela media tiene entre 90 mil y 150 mil palabras; es buena idea echarle un vistazo a las novelas de los autores que tenemos como referencia y —Word mediante— examinar la cantidad de palabras.

Lejos de convertirnos en maniáticos contadores de palabras, la importancia de aprender a medir un texto en palabras tiene que ver con el RITMO, ese enemigo silencioso que liquida nuestras historias cuando no es bien manejado. Las experiencia debería permitirnos estimar a priori la cantidad de palabras de un capítulo, un dialogo o determinado pasaje, para que la tensión y el interés del lector no se pierdan.

Recomiendo llevar un archivo de Excel que sirva de control diario del número de palabras escritas. Se trata de un archivo muy simple en el que se vuelca el número total de palabras y por diferencia con el día anterior se calcula la producción actual. En este archivo suelo incluir una columna con el objetivo día por día en base a una producción diaria de mil palabras durante los siete días de la semana. La realidad me demuestra que hay días que escribo dos mil, y a veces hasta tres mil, pero otros no escribo nada. El promedio diario de mil palabras ha demostrado ser eficaz para mí. Cada cual deberá conocer el suyo.

Mil palabras diarias, para una novela de 150 mil, equivalen a cinco meses de trabajo ininterrumpidos; y esto sin considerar correcciones. Pero ya llegará el momento de hablar de cómo revisar.

En resumen: Familiarizarse con el uso de “palabras” como unidad de medida. Elegir un PLAN OBJETIVO, que para los que empiezan y deben compatibilizar la escritura con otras actividades puede ser de cinco días a la semana y 800 palabras por día, e intentar cumplirlo a toda costa. Yo prefiero avanzar en un día malo (aunque sé que más tarde deberé regresar a corregir) y no quedarme estancado. Y por último, llevar un control de productividad en una hoja de cálculo ayuda muchísimo.

Cómo escribir la primera novela I: Cuestión de tiempo.

2011-02-03T13:41:00.001-08:00

Escribir una novela puede asemejarse a ver una persecución de coches (de esas que abundan en las películas —piense el lector en alguna de Jason Bourne o en la que prefiera—), pero en cámara lenta, como la exasperante caída de la furgoneta en Inception, cada cuadro casi idéntico al anterior. El protagonista ya no tendrá la concentración de un piloto de Fórmula 1 sino que se la pasará haciendo muecas ridículas, casi siempre con los ojos entrecerrados; los coches se moverán a velocidades exasperantes; las colisiones no parecerán tales; no habrá sonido; no habrá magia. Una excitante persecución se habrá convertido en algo tortuoso.

Manejar la diferencia de tiempos entre lector y escritor es fundamental. Porque todos antes de escritores hemos sido lectores, por lo que es probable que el manejo equivocado de tiempos nos traicione, nos haga apresurarnos, avanzar demasiado rápido en el tratamiento de la trama o el desarrollo de algún personaje. Escribir se parece al trabajo de un animador clásico, concibiendo cada cuadro para que el resultado final tenga una fluida sensación de movimiento. El escritor y el lector viven en mundos paralelos, donde el tiempo fluye de manera diferente. Cuando disfrutas de una novela en tu sillón favorito, como lector piensas cosas del tipo: “En breve descubriré qué hará Amelia con su marido infiel, al que acaba de descuartizar y guardar en bolsas de basura negras.”. El placer del escritor, me temo, no se le parece en nada (y tienes que enfrentar la posibilidad de que no te guste en lo más mínimo), porque cada día despiertas y piensas cosas del tipo: “hoy me ocuparé de que la carrocería de ese coche que he dejado suspendida en el aire rote 15 grados”.

FULL DARK, NO STARS de Stephen King

2011-01-07T07:32:00.000-08:00

(Sin SPOILERS)

El gran Steve nos tiene acostumbrados a magníficas recopilaciones de novelas cortas. Esta en particular consta de cuatro historias.

1922, posiblemente la mejor, se inicia con una disputa entre un hombre y su esposa acerca del destino de una tierra que ambos comparten. Las decisiones drásticas estarán a la orden del día.

Big Driver es otra de escritores. Escritora, en este caso, y un percance carretero que podría pasarle a cualquiera.

Fair Extension. Esta en realidad tiene la extensión de un relato, y se lo ve un poco desubicado comparado con sus tres hermanos mayores. Es de género fantástico y tiene que ver con un vendedor callejero muy particular. Un Leland Gaunt remixado.

A Good Marriage. Una mujer tiene una familia perfecta, o eso cree. La sorpresa la espera en el garaje.

Voy a pasar rápido por mi opinión y luego intentaré alguna reflexión. El libro es entretenido; está muy bien. A mí me gustó más que La cúpula, y menos que Duma key (para comparar con sus últimas obras). No creo que defraude las expectativas de nadie. 1922 es muy bueno. Big Driver y Good Marriage están en un escalón medio, pero aceptables. Fair extensión se deja leer pero podría no haber estado; es más, yo hubiera preferido que no hubiese estado (en este libro, claro). Le hubiera otorgado al libro mucha más coherencia.

Y he aquí mi reflexión: Las tres historias de este libro son excelentes ejemplos de —en palabras de King— cosas extraordinarias sucediéndole a personas comunes. Y por cosas extraordinarias no debe entenderse fantásticas (por eso quito a Fair extensión del medio) sino probables (aunque poco) y terriblemente trágicas, al punto de probar los límites humanos. En los tres relatos los protagonistas se enfrentan a situaciones tremendas y, repito, que suceden en la vida real (por suerte no a la mayoría) y exploran las acciones siguientes y sus consecuencias. Las tres historias son muy buenas en el desarrollo inicial, es decir hasta que este evento bien definido tiene lugar, y el resto está conseguido de manera más o menos creíble.

Esta “fórmula” de introducir un personaje en un laberinto y “ver cómo sale” no es exclusiva de King, aunque quizás pocos se animen a hacerlo como él confiesa hacerlo: desconociendo el laberinto por completo. O, lo que es lo mismo, King entra al laberinto junto con sus personajes. A veces sale airoso (A Good Marriage); otras "encuentra" ciertos pasajes de dudosa existencia inicial (Big Driver). Pero la fidelidad hacia sus personajes (algo a lo que se refiere al final del libro en unas notas muy interesantes) es digna de destacar y mantiene viva una de las que, para mí, es la mayor virtud de este autor: La sinceridad.

Y sí, las historias tienen una cierta dureza y linealidad que evocan al King un poco más joven y no tan políticamente correcto de los últimos tiempos.

LECTURAS 2010

2011-01-03T15:30:00.000-08:00

Cuando termina cada año y evalúo la cantidad de libros que he leído, me digo: ¡Qué pocos! Es que soy un lector lento, lento; de manías extrañas, además, como dilatar los libros cuando me gustan, o no leer todo lo rápido que podría, tomándome mi tiempo para recrear el texto.

En total han sido unos 25 libros en el año, contando algún manuscrito inédito que no he listado a continuación porque son libros que sus autores todavía no han publicado. He leído cinco en inglés, lo cual es bueno, porque no hay como leer en el idioma originar.

Para este año que empieza mi meta es superar los 30. Entre 30 y 40 estaría bien. No pienso cambiar mis métodos de lectura, ni elegir libro más breves ni nada por el estilo. Será cuestión de sacrificar algunas series de televisión y no más que eso.

Voy a elegir mis 3 preferidos. (Mis amigos quedan excluidos de la competencia. Ellos corren con ventaja). Ellos son:

Cien años de soledad – Me impactó especialmente. Siempre había oído maravillas de este libro, y por alguna razón pensé que no me llamaría tanto la atención como a todo el mundo. Y me equivoqué, claro, porque es sensacional desde todo punto de vista.

Echo Park – Connelly me fascina, que le voy a hacer. Disfruto sus libros de una manera increíble.

Las viudas de los Jueves – Descubrí a Claudia Piñeiro este año y estoy encantado.

Si hay algo que tiene la lista, es diversidad. Ahí va:

Retrum de Francesc Miralles

Illius de Raúl Ansola

Los Caminantes de Carlos Sisí

Under the dome de Stephen King (Inglés)

The Overlook de Michael Connelly (Inglés)

Echo Park de Michael Connelly

Any Given Day de Dennis Lehane (Inglés)

Desapareció una noche de Dennis Lehane

Plata quemada de Ricardo Piglia

Más liviano que el aire de Federico Jeanmaire

El juguete rabioso de Roberto Arlt

Elena Sabe de Claudia Piñeiro

Las viudas de los jueves de Claudia Piñeiro

Los mitos de la historia Argentina de Felipe Pigna

Los hombres que no amaban a las mujeres de Stieg Larsson

Contrato con Dios de Juan Gomez Jurado

El señor de las moscas de William Golding

Horns de Joe Hill (Inglés)

Cien años de soledad de Gabriel García Márquez

El almacén de Bentley Little

El sueño eterno de Raymond Chandler

Full dark, no stars de Stephen King (Inglés)

¡SUCEDIÓ HOY! - HIP HIP HOORAY

2010-12-31T11:51:00.000-08:00

31 de diciembre, a las cinco de la mañana, aproximadamente. Soy ave nocturna. Normalmente, a eso de las cuatro el cansancio suele pesar más que el libro que leo, y entonces aprovecho esos últimos minutos para centrarme en lo que sea que esté escribiendo. Enfoco la trama, los nudos que necesito desatar, y casi siempre consigo allanar un poco el camino. Muy rara vez, sin embargo, ese ritual agónico se me va de las manos, los nudos se desatan con demasiada facilidad, el sueño se evapora y las revelaciones se suceden una tras otra, como fichas de dominó. La sensación de que esas ideas reveladoras no podrán ser evocadas más tarde es horrible. Me aqueja la necesidad de escribirlas.

Esto me ha sucedido no más de cinco veces en mi vida, y ayer fue una de esas. Así que me levanté, enfundado únicamente en unos bóxers (por este lado del mundo el calor está haciendo de las suyas) y me planté frente a una gran pizarra blanca que tengo en mi estudio. La escena debió resultar atractiva para una peli: el autor en calzoncillos escribiendo frenético como si desarrollara una fórmula matemática revolucionaria. Me veo escribiendo con el rotulador sin parar, haciendo cuatro listas y saltando de una a otra para no olvidarme de nada; cada lista desde el punto de vista de un personaje. Todo cierra.

Hoy me levanté y casi todo está ahí (casi todo el resto de la historia, no es que alguien haya borrado nada). Cuando uno escribe sus historias sin planificarlas, avanza con el miedo latente de no poder seguir, de atascarse, de modo que estos momentos de lucidez traen tranquilidad, especialmente si corresponden al tramo final, como en este caso.

Que esto haya sucedido el último día del año me parece singular. Como si fuera el último regalo de un año que ha dado mucho, aunque uno, injustamente, nunca esté conforme. Este 2010 he publicado mi novela (¡Al fin!), he recibido muy buenas críticas, entablado relación con lectores geniales, conocido a autores y colegas extraordinarios y he terminado hace unos meses mi cuarta novela, la única que hace que hinche el pecho de orgullo cada vez que pienso en ella. Sí, sí; el 2010 no ha estado nada mal.

Para todos, ¡un muy feliz año nuevo!

PIRATERÍA

2010-12-26T17:25:00.000-08:00

Escribo esta entrada motivado por los comentarios de Andrés Pérez Domínguez, un reputado autor que siempre invita a reflexionar desde su blog o Facebook. La piratería era el tema de debate, y la posición de Andrés (a la que adhiero) es sumamente sencilla: “Los autores (de libros, películas, música y demás) deben poder ejercer su derecho de compartir sus creaciones en internet, si así lo desean, y ser remunerados por ello”. Es algo tan básico que casi provoca risa. Porque si reemplazamos en la frase anterior a “los autores” por “las personas” y lo de “compartir sus creaciones en internet” por “trabajar” entonces tenemos un preámbulo básico del mundo moderno.

Es curioso el término que utilizamos para la práctica de violar los derechos de autor, esto de “la piratería”. No os preocupéis, amigos, no empezaré con ese rollo de “el diccionario dice que...”, ya sabemos lo que hacían los piratas hace cuatrocientos años. Y digo que es llamativo porque muchas de las discusiones que normalmente se plantean en torno a este tema son tan arcaicas y primitivas como lo eran las formas de pensar de los correligionarios de Jack Sparrow.

El tomate mágico – o cómo los usuarios deberíamos decidir.

El comentario de Andrés que suscitó un respetuoso debate con algunos internautas, partía de un artículo de opinion de Javier Bardem, en el que decía que si hubiera un botón en internet para disponer instantáneamente de un tomate, nadie se molestaría en ir a comprar uno, con el consiguiente impacto nefasto en la industria tomatera. Si bien el ejemplo presenta sus problemas a la hora de trazar paralelismos (¿para qué inventar ejemplos cuando la realidad está llena de ellos?) hay un planteo bien claro detrás (que es seguramente el que quiso transmitir el actor) y es el siguiente: No se puede dejar en manos del usuario o los consumidores el cumplimiento de una normativa. Así es el mundo. Por eso las puertas tienen cerraduras, existe la policía, las cárceles, los sistemas de alarma en las tiendas... ¿Que no tendría que ser así? Claro, ¡sería fantástico! Pero no vivimos en la tierra de Mi pequeño Pony.

Juzguemos al artista – o cómo imponer condiciones.

Hay una batería de argumentos o planteos que van desde el hecho de “suponer” que tal o cual artista tiene dinero suficiente y por tanto lo necesita menos que nosotros, que determinado precio es exorbitante, que la descarga ilegal es sólo porque es gratis y no compraríamos el original, en fin, argumentos varios que me he permitido englobar en esta categoría. Andrés bien lo ha ejemplificado (sin necesidad de tomates tele transportados) diciendo que el hecho de que una Ferrari sea costosa no nos da derecho a ir al concesionario y llevarnos una. El señor Ferrari cobra sus coches al precio que quiere, y nosotros decidimos si los compramos o no. También funciona así para unos vaqueros, una cortadora de césped, un corte de pelo y, por supuesto, los tomates. Si el Estado considera que cierto hecho artístico (o un transporte público, un servicio cualquiera o lo que sea) debe ser accesible, entonces lo debería subvencionar y fomentar. Si avanzamos en esta dirección nos encontraremos con los ya conocidos debates sobre monopolios y demás cuestiones que hacen a una regulación apropiada del mercado, que, huelga decirse, va en la dirección opuesta de “pago lo que me place si me place”.

Internet, el hijo con privilegios – o cómo malcriar al benjamín.

Claro, llegó último. Hay que malcriarlo un poco. Cuando crezca, lo trataremos como al resto. Internet vive en la edad de piedra en términos de evolución. Hace un tiempo fue NAPSTER, el sitio de descargas ilegales que crispó los nervios de Metallica y de las discográficas. Se encendió el debate y finalmente el tecnicismo se impuso: esos sitios guardaban los archivos en sus servidores, por lo tanto violaban el derecho de propiedad intelectual. Podían, y pueden, ser dados de baja con relativa sencillez. Pero entonces aparecieron las redes de intercambio como e-mule o los primos más modernos: los torrents. Y aquí el problema es más complejo (en apariencia) porque los servidores de estos sitios no guardan ningún archivo ilegal, sino que sirven de nexo para que millones de usuarios conectados al mismo tiempo, compartan archivos (ilegales o no). Estos sitios se escudan precisamente en esto, en que no son necesariamente para archivos ilegales, sino cualquier tipo de archivo. Claro que funcionan gracias a que cientos de usuarios quieren intercambiar el mismo archivo al mismo tiempo, algo que estoy seguro no sucedería con el video del cumpleaños de mi abuela. Estos sitios se encargan además de disponer de un índice de archivos ilegales pero... claro, cuando vamos al fondo de la cuestión, sus servidores están limpios de la prueba del delito porque no hay archivos sino referencias a ellos. Así es como sitios como Pirate Bay funcionan desde hace años sin cambio de dominio y ante los ojos de todos.

En definitiva, aunque el 99% de los archivos que se intercambian gracias a estos sitios son ilegales, accionar contra ellos no es sencillo.

¿Difícil cuestión?

Yo creo que no.

Es sólo un ejemplo más de cómo el ÁRBOL tecnológico nos impide ver el BOSQUE, porque en la sociedad venimos superando barreras como esas desde hace tiempo. Veamos cómo las cosas son diferentes en “el mundo real”: En los aeropuertos del mundo (hasta hace muy poco) no se podía abordar con perfumes o elementos cortantes (esto sigue) porque uno podía hacer un explosivo casero con el primero o cortarle la garganta al piloto con el segundo. ¿Alguien me explica cuál es la probabilidad de que uno sea un terrorista vs. la de un viajante común y corriente que lo único que pretende es comprar un frasquito de Acqua di Gio para regalar? ¿Se trata entonces de probabilidades? De estos ejemplos hay miles. La famosa frase pagan justos por pecadores no en vano ha sido repetida hasta el hartazgo. Los argumentos en los que se escudan ciertas empresas y usuarios de internet para quebrar la ley son casi siempre de una simpleza que roza la idiotez. Voy a poner un ejemplo fuera de los libros y las películas para ilustrar este punto. En mi ciudad (como en tantas otras) están prohibidos los casinos. No sé si personalmente comparto las razones, pero es así, y todo esto se trata de aceptar la ley, ¿no? Claro que sí. Pues bien, con el advenimiento de los sitios de juego online (que se publicitan cada cinco minutos en televisión), nos encontramos con la ridícula situación de que una persona no puede acceder a una sala de juego física pero sí a miles virtuales. Pero lo curioso es que, en lugar de platearnos si es técnicamente posible restringir el acceso a estos sitios (que sería lo lógico), volvemos el debate hacía atrás (a la época de los piratas): ¿Deberían estar prohibidas en primer lugar? Yo no estoy en contra de revisar nuestras reglas; bienvenidos los debates. Pero, ¿vamos a retroceder por una dificultad tecnológica que ni siquiera hacemos el esfuerzo de superar?

Y aquí he llegado al punto importante, el que quería tocar en esta entrada. Me llama la atención que los debates de cómo mejorar internet no se centren en adaptarla para que allí también se cumpla la ley (como en la puerta de nuestra casa o en cualquier parte) sin alterar el espíritu libre con que fue concebida. No estoy en contra de internet. Internet es fantástica (incluso como es hoy). Pero debemos avanzar en la dirección correcta para mejorarla. Como todo invento magnífico, requerirá ajustes y desarrollo. No soy un técnico especialista, pero no imagino imposible que en una red de computadoras, no importa que tan grande sea o cómo viaje la información a través de ella, se puedan ejercer controles. No controles que sirvan para privar la libertad de expresión, ni recopilar datos sin nuestro consentimiento, ni para condicionar a los ciudadanos, sino controles para asegurar el cumplimiento de la ley, ni más ni menos, para proteger a los autores a la hora de cuidar sus obras, pero también para cuidar a nuestros hijos de pederastas o exposición de material inapropiado. Mi predicción es que no estamos lejos de que eso suceda, que en un futuro la información estará mejor ordenada y que funcionará algún tipo de organismo mixto, entre personas y programas, que se encargarán de velar mejor por organizar la red. Lo grandioso de internet, a mi criterio, no es que cada uno pueda hacer lo que le plazca (si fuera sólo eso no estaría aquí), ni el anonimato (a mí de hecho no me gusta el anonimato. Si hago o digo algo, quiero mi nombre impreso debajo) sino la magia de la comunicación, el abatimiento de las barreras, el acceso a una cantidad casi infinita de conocimiento y, por qué no, de arte. En ese futuro que imagino, donde los artistas más jóvenes podrán sustentarse y a la vez darse a conocer, todo será mucho mejor, y el material gratuito y LEGAL aumentará muchísimo.

La mano de STEPHEN KING

2010-11-14T19:31:00.000-08:00

Qué misterio cómo funciona nuestra memoria. Algunos podemos recordar el nombre de aquella actriz rubia que acompañaba a Robin Williams en Patch Adams, la misma que interpretó a la detective que, junto a Morgan Freeman, participó en la adaptación de la novela de James Patterson, pero somos incapaces de recordar el resultado del partido de fútbol que vimos ayer. Memorizamos lo que nos interesa, parece. Claro que si fuera así entonces yo sabría más de historia, y de geografía y de política ¿y de fútbol?, y no tendría que consultar decenas de veces quiénes eran los aliados de la segunda guerra o los límites de los países en Europa del Este. Algo un poco oscuro comanda las prioridades, parece. Algunos recuerdos se esconden, y otros se graban a fuego, con olores, música y texturas. Son pocos, pero ahí están. Se autoproclaman, parece. Me viene a la cabeza la palabra Milestone. Son hitos, o mojones, o referencias; como los puntos numerados que al unirlos forman figuras. Esos momentos nos definen, son nosotros. Cuando abro el libro IT de Stephen King y huelo su papel avejentado, me veo apenas un adolescente, leyendo sus páginas, ensimismado, un verano de lectura compulsiva bajo la sombra de una gran mora en el jardín de mi casa. No sé qué valor literario tenga King, qué se yo. Sus libros llegaron a mis manos cuando alguno tenía que hacerlo, dejaron marcas, me enseñaron. Me enseñaron a querer escribir, parece. Este mes se cumple un año del día en que pude estrecharle la mano y decírselo. Cada vez que veo la fotografía o pienso en ese momento, vuelvo a hacerlo. Parece.

La fotografía fue tomada durante la gira de presentación de La Cúpula, un año atrás. Pero si a alguien le interesa:

Parte I – Por Ariel Bosi

http://www.stephenking.com.ar/revista/144/afondo1.htm

Parte II – Por Ariel Bosi

http://www.stephenking.com.ar/revista/145/afondo2.htm

Parte III – Por Ariel Bosi

http://www.stephenking.com.ar/revista/146/afondo.htm

Parte IV – Por Ariel Bosi

http://www.stephenking.com.ar/revista/147/afondo2.htm

Parte V – Por Oscar Sendín

http://www.stephenking.com.ar/revista/148/afondo2.htm

Parte VI – Por Oscar Sendín

http://www.stephenking.com.ar/revista/149/afondo.htm

Parte VII – Por Federico Axat

http://www.stephenking.com.ar/revista/150/afondo.htm

Parte VIII – Por Federico Axat

http://www.stephenking.com.ar/revista/151/afondo.htm

Las viudas de los jueves – Claudia Piñeiro

2010-11-08T11:09:00.000-08:00

Título: LAS VIUDAS DE LOS JUEVES
Autora: Piñeiro, Claudia
ISBN: 978-950-782-715-0
Colección: Premio Clarín Alfaguara
Sello: ALFAGUARA
Págs: 320

Claudia Piñeiro es una premiada escritora argentina con seis novelas en su haber. Las viudas de los jueves es su segunda novela, ganadora del premio Clarín Alfaguara en 2005, y cuya adaptación cinematográfica vio la luz el año pasado.

¡Qué fácil resulta reseñar un libro cuando es tan bueno! No tiene un solo pero. El estilo de la autora es correctísimo, resaltando su habilidad para ganar complicidad y concebir el clima adecuado mediante el uso de la terminología, el tono y el vocabulario apropiado. Uno estaría tentado de pensar que la autora ha vivido en un country, donde tiene lugar la historia, que es experta en golf, en jardinería, en las normativas internas de estos barrios cerrados; en fin, que sólo habiendo llevado una vida similar a la de alguno de sus protagonistas pudo haber sido capaz de describirla con tanta brillantez. Pero al mismo tiempos su agudeza —y a veces su sinceridad desnuda— hacen suponer que sólo alguien que “lo ve de afuera” y que tiene el espíritu crítico y un talento literario evidente, puede ser tan eficaz a la hora de bosquejar esta realidad y escrutarla. Estoy seguro que la segunda opción es la correcta. No estamos en presencia de una autora que escribe de lo que sabe, sino de una que se informa para saber y escribe, y eso se nota.

La historia se desarrolla en la Argentina de fines de los años noventa, y describe el comportamiento de seis familias vecinas en un country de las afueras de Buenos Aires: Los Altos de la Cascada (genial el nombre). El relato presenta una radiografía precisa y demoledora del estilo de vida de seis familias acomodadas, aisladas en este barrio cerrado con características de fortificación, de sus valores trastocados y sus airosas batallas por aparentar, pero que sin ningún esfuerzo el lector puede decodificar y extrapolar a buena parte de nuestra sociedad. En los Urovich, los Scaglia, los Guevara, los Insua, los Massotta y los Andrade, Piñeiro explora casi todas las miserias humanas y nos cuenta cómo buena parte de ellas van a parar debajo de la alfombra. Lo destacable de la novela es que este verdadero estudio social viene solapado en una historia que tiene una gran dosis de intriga, un sólido hilo conductor y personajes memorables. Merece una nota especial el personaje del Tano Scaglia, meticulosamente concebido y que, a pesar de ser un tipo bastante insoportable (desde mi óptica) logra que su situación nos llegue a conmover (otra vez desde mi óptica).

No quiero que los que lean estas líneas se lleven la falsa impresión de que el gran mérito de esta novela es el estudio sociológico. No es así. Lo anterior funciona como un telón de fondo de lujo, tan apasionante que se presta para el análisis y la admiración, pero la novela tiene trama y engancha mucho. Comienza con la muerte de algunos personajes (no sabemos cuáles), y luego se retrotrae unos diez años y nos relata cómo estas familias fueron llegando a Los Altos de la Cascada, se fueron conociendo y relacionando entre sí. Y aquí viene el que, para mí, es el mayor acierto de la novela: el modo impecable en que están concebidos los saltos temporales. Piñeiro elige contar esta historia a través de anécdotas que suceden a lo largo de todos estos años: la llegada de una de las familias al country, un cumpleaños, un partido de tenis, una reunión de navidad, cada capítulo constituye un momento preciso cuidadosamente seleccionado. Al principio desconcierta un poco, porque como lectores queremos saber qué sucede al minuto siguiente en que termina un capítulo y la autora nos “obliga” a viajar meses o años hacia adelante, pero rápidamente nos damos cuenta de que estamos en presencia de una autora magistral, con la habilidad para hacernos saber qué ha sucedido en esos vacíos sin detenernos en ellos. Este es un logro para quitarse el sombrero. De estas anécdotas, sólo por mencionar algunas, son destacables los pasajes de Romina y su particular condición, entre muchísimos otros; nombrar unos es ser injustos con otros.

El narrador merece un apartado. Partes de la novela son narradas por Virginia, una de las mujeres que conforman este clan de familias, pero también por otro narrador “misterioso”, anónimo y mucho más selectivo a la hora de contarnos lo que sucede dentro de este mundo de ensueño. Particularmente lo he tomado como un gran recurso para ser fiel a los ángulos que ofrecen la historia. Otra vez, un detalle de este tipo podría haber sido un experimento fatal de no haber sido llevado adelante con pericia.

Después de leer la novela he visto la película. Pero esto se está haciendo largo y mejor no mezclar peras con manzanas. Ya le dedicaré una entrada.

¡Fantástica novela!

----

CUERNOS - Joe Hill ¡Adelanto!

2010-09-26T02:33:00.000-07:00

Los amigos de Suma de Letras me han enviado la portada en español de la nueva novela de Joe Hill de la que hablé la semana pasada. Saldrá a la venta en el mes de Octubre. Aquí está el texto de contraportada que acompañará al libro:

¿Qué pasaría si una mañana, después de una borrachera horrible, te despertaras con unos incipientes cuernos en la cabeza?

Ignatius Martin Perrish pasó la noche borracho y haciendo cosas terribles. A la mañana siguiente se despertó con dolor de cabeza, se llevó las manos a las sienes y palpó algo extraño: dos protuberancias huesudas y de punta afilada.

La vida de Ig Perrish es un verdadero infierno desde que su novia Merrin fuera asesinada un año atrás, en un episodio que, si bien le fue ajeno, tendió sobre él un manto de sospechas que nunca pudo quitarse de encima. Una mañana, después de una fuerte borrachera, se encuentra con que le han crecido unos cuernos en su frente. Al principio cree que es una alucinación, pero los cuernos son demasiado reales… y con el paso de las horas descubrirá que éstos tienen un extraño efecto en la gente: les hace contarle sus más oscuros deseos y secretos. Así, Ig se entera de que todo el pueblo, incluso sus padres, creen que fue él quien mató a Merrin. Tras el desconcierto de los primeros momentos, Ig aprenderá a sacar ventaja de ser el mismísimo diablo… Es hora de que el demonio tenga lo que se le debe.

Joe Hill, príncipe del terror y autor prodigio de la exitosa novela El traje del muerto, vuelve a ponernos los pelos de punta con esta extravagante, original e imaginativa historia, en la que todo es, aparentemente, extraño e inexplicable.

HORNS – La nueva novela de Joe Hill

2010-09-19T23:02:00.000-07:00

(Sin Spoilers)

Horns (Cuernos) es la segunda novela de este autor estadounidense prevista para ser publicada el mes próximo en España. Ha publicado también El traje del muerto y una recopilación de relatos titulada Fantasmas.

Texto de la contraportada (edición en inglés):

Al principio Ig pensó que los cuernos eran una alucinación producto de una mente turbada por la rabia y el dolor. Había pasado el último año en un purgatorio solitario, privado, tras la muerte de su amada, Merrin Williams, violada y asesinada en circunstancias inexplicables. Un colapso mental hubiera sido la cosa más natural del mundo. Pero los cuernos no tenían nada de natural.

Un tiempo atrás Ig había disfrutado de una vida soñada: rodeado de privilegios, el segundo hijo de un reconocido músico y hermano menor de una estrella de la televisión en ascenso, tuvo seguridad, riqueza y un lugar en la comunidad. Ig lo tenía todo, y mucho más. Tenía a Merrin, con quien compartía un amor fundado en sueños comunes, desafíos mutuos y la magia de un verano de niñez diferente.

Pero la muerte de Merrin lo arruinó todo. Ig fue el único sospechoso y, aunque nunca fue acusado ni juzgado, las sospechas siempre pesaron sobre él. Para la opinión pública de Gideon, New Hampshire, Ig siempre sería culpable, libre sólo gracias a unos padres ricos y conectados que movieron los hilos para hacer desaparecer la investigación. Nada de lo que Ig pudiera hacer o decir importaría realmente. Parecía que todo el mundo, incluido Dios, lo había abandonado. Todo el mundo salvo el demonio interior...

Ahora Ig es poseedor de un terrible poder que acompaña a su nuevo aspecto, un macabro talento que intentará utilizar para encontrar al asesino de Merrin y destruir su vida. Portarse bien y rezar no lo ha llevado a ninguna parte. Es hora de una revancha... Es hora de que el diablo tenga su momento.

Antes de adentrarme en la reseña, debo decir que mi primer contacto con este autor no fue bueno. Su opera prima, El traje del muerto, no me gustó casi nada. Rescaté su estilo distintivo como valor positivo, pero ni la trama ni los personajes me sedujeron. El sinsabor fue mayor cuando descubrí que el libro cosechaba buenas críticas, entre críticos y lectores. No soy de los que subestiman el poder del marketing, pero consideré que quizás yo había leído esta novela en un mal momento personal (tenía otras preocupaciones encima) y mi apreciación había sido incorrecta. Todavía cargo con esa duda. Pero mientras tanto he leído HORNS, que verá la luz en España antes de que termine el año, y debo decir que me gustó mucho. De hecho, si alguien me lo hubiera preguntado mientras transitaba la mitad del libro hubiera dicho que me gustaba muchísimo.

El primer tercio me pareció perfecto, con situaciones y personajes trabajados con mucha inteligencia. Además de Ig y Merrin, mencionados en la ficha del libro, completan el grupo de personajes principales: Lee, el amigo de la infancia; Terry, el hermano de Ig; y Glenna, la novia actual de Ig y también parte de la pandilla en la infancia. Pero el libro va perdiendo fuerza y hay una línea importante que falla, a mi juicio, rotundamente, y que opaca al resto, impidiendo que esta sea una novela excelente. Para explicarlo mejor, voy a permitirme dividir a HORNS en dos partes, lo cual parece casi providencial.

La primera parte es la que trata la historia de estos personajes, que ocupa buena parte del libro y recurre al uso de Flashbacks. Y es brillante. El inicio de la relación entre Ig y Merrin no tiene desperdicio, y el personaje de Lee es uno de los mejores que he visto en novelas de terror. Los pasajes de la infancia están formidables. El autor nos cuenta la historia de Ig y Merrin seleccionando cuidadosa y atinadamente los momentos significativos de la relación hasta la época que nos ocupa. Hill no tiene nada que envidiarle a nadie respecto al modo en que nos sumerge en la realidad de estos personajes, nos hace cómplices de sus juegos de infancia, de sus sentimientos, y nos hace sufrir con ellos. Este manejo notable había sido inexistente (siempre desde mi percepción) en su novela anterior, de ahí que mi sorpresa fuera doble. La historia es redonda, tiene misterio y conclusión, aunque el manejo de los tiempos no sea el óptimo y algunas cosas se revelen demasiado rápido. Pero el tono de la historia es tan interesante que es un placer seguir leyendo. Esta es la parte de la novela que no tiene el más mínimo desperdicio.

Por el otro lado está la historia de los dichosos cuernos. Si bien la separación es formal, porque de hecho están encastradas una con otra, debo decir que esta línea argumental es la responsable de los puntos bajos. Sólo en el tramo inicial, donde descubrimos las características de los cuernos, presentadas con buena pluma y un gran sentido del humor, asistimos al único tramo efectivo. Luego se desdibuja e incluso entorpece el desarrollo del libro, casi como si al autor se le hubiese ido de las manos o convertido en un escollo, aspecto que va cobrando cada vez más peso, hasta el final de la novela, donde da la sensación de que Hill quiso “quitarse el libro de encima”.

Pocas veces uno se encuentra con un libro en el que hay cosas que le gustan tanto y otras tan poco. Pero, como he dicho, las que sí me han gustado ocupan la mayor parte de la historia y son además las que más disfruto en una novela: personajes creíbles y situaciones inteligentemente concebidas. Insisto en que Lee es una delicia de personaje, y Merrin y Glenna no se quedan atrás.

De la prosa, decir que está muy bien. El libro se lee fluidamente y destacan imágenes y metáforas de calidad. Espero la traducción lo trate bien.

En mi opinión, esta novela es ostensiblemente superior a la primera. Me deja la sensación de que Joe Hill es capaz de escribir una obra maestra del género en cuanto se conjuguen todos los factores correctamente. Aquí lo consigue con algunos, y es de destacar.

Curiosidades:

En el capítulo 2 aparece una referencia no del todo halagüeña a Dean Koontz

En el capítulo 12 el autor hace una comparación mencionando la escena de la sangre en Carrie.

En el capítulo 17 se menciona a Derry.

¡Saludos!

¡No planificar! – Sugerencias para noveles I

2010-09-12T13:30:00.000-07:00

Lamentablemente (¿o no?), son pocas las cuestiones del oficio de escritor en las que parece haber consenso absoluto. Quitando valores universales como el trabajo duro o la perseverancia, el ejemplo por excelencia es la importancia de la lectura. No he sabido jamás de un escritor que no resalte la necesidad de ser un ávido lector antes que un escritor. Si quieres escribir, lee. Lee mucho. Como dijo un reconocido autor: “si no tienes tiempo para leer, entonces no tienes tiempo para ser escritor”. Todos los grandes han leído, y todos los que escribimos leemos, casi siempre más que la media. Pero, ¿que se dice respecto a planificar?

Aquí no hay consenso. Autores noveles y consagrados se decantan indistintamente por una u otra metodología, por lo que a priori ninguna de las dos escuelas parecería ser infalible.

En mi caso la planificación es muy escasa. Parto de alguna idea, que puede tener que ver con un personaje, una situación determinada o un final. Aunque, eso sí, esa idea suele estar en mi cabeza durante varios meses, ocupando mis pensamientos, a veces en forma indeseada. Sería muy difícil explicar exactamente qué tan elaborada debe estar esta idea para sentir que las condiciones mínimas para empezar a escribir sobre ella han sido cumplidas. No se trata del tiempo de cocción de un pastel. Y, además, como mi método puede no ser eficiente para otro, mejor ni siquiera esforzarse demasiado en desentrañarlo.

Ya dije en la entrada anterior, y los comentarios en el blog y en el Facebook lo certifican, que hay un espectro amplio de manuales de trabajo. Algunos esperan a que la piscina esté llena lanzarse y otros lo hacen cuando tiene apenas medio metro de agua, con el consiguiente riesgo de estrellarse contra el fondo. Está visto que, con el tiempo y la ejercitación, cada cual encontrará la metodología que mejor le siente: el nivel de agua apropiado para echarse un clavado y nadar a gusto. PERO, y aquí va mi consejo: si recién estás empezando, entonces mejor empieza NO PLANIFICANDO. Si llevas la planificación en la sangre, seguramente en el futuro aprenderás a manejarla, a determinar cuáles son los aspectos que te conviene definir y cuales es mejor dejar librados a la inspiración del momento, pero al dar tus primeros pasos, planificar puede ser contraproducente. En un instante explicaré por qué. Soy consciente de que a priori carece de sentido. ¡Es como salir por primera vez a la selva y no llevar una mísera brújula o un mapa! Parecería que, si uno va a embarcarse en un relato extenso o en una novela (donde hablar de planificación tiene sentido), una guía sería un aliado, nunca un enemigo, ¿verdad?

¡NO!

Puede ser un enemigo. Y traicionero.

En la vida no sabemos lo que sucederá mañana, y eso hace que nuestras acciones estén supeditadas a lo que sabemos, al pasado. Y ese mismo principio debe aplicar a los personajes de una novela, por supuesto. Si estás dando tus primeros pasos, es muy posible que, si has planificado meticulosamente el recorrido de un personaje, te expongas a llevarlo de los pelos durante la trama. Esto sucede mucho más a menudo de lo que pareciera. Y la razón por la que he dicho más arriba que estamos en presencia de un enemigo traicionero, es porque el escritor novel no suele darse cuenta cuando cae en esta trampa.

En la etapa de planificación los personajes no han terminado de moldearse, tampoco conoces el potencial de determinadas situaciones, de manera que, más tarde, tu plan puede no servir, y si no eres capaz de ver que debes cambiarlo y lo sigues ciegamente, habrás caído en la trampa. Es decir, que un mal plan puede condenarte al fracaso antes de escribir la primera palabra. Reitero, es más sencillo dar los primeros pasos con planificaciones endebles y maleables y luego ir aprendiendo qué cosas conviene (según tu metodología ideal) ir conociendo a priori.

En BENJAMIN, mi primera novela, relato cómo un niño de nueve años se esconde en el desván de su casa. Cuando describía este pasaje, me pareció interesante para la historia y para mi personaje que en el desván hubiera una caja de cartón cerrada. No había pensado nunca en una caja, ni mucho menos en su contenido, pero me parecía un buen ingrediente para mi historia, que supuse dispararía preguntas en el lector. Así que allí “apareció” la caja. Recién en el capítulo 4 se devela el contenido, que resulta ser trascendente para la historia.

El anterior es un ejemplo que atañe a la trama, pero, como dije antes, la perspectiva de los personajes también se ve beneficiada. En este momento estoy escribiendo una novela donde una familia se muda a una casa gigantesca (espero nadie me quite la originalidad de esta idea). Julia, la hija adolescente, hace una exploración en soledad de la morada. Como he optado por no dedicar ni un segundo a “planear” cómo es esa casa (afortunadamente la trama versa en torno a otros asuntos), la estoy descubriendo con ella. Si tuviera un plano o un itinerario preconcebido, seguramente me apresuraría a conducirla al foco de la acción, posiblemente el sótano o el desván (debo tener alguna especie de fijación con los desvanes).

En resumen:

Sobre planificación no hay fórmula infalible. Hay autores que prefieren borradores precisos y otros un tallo delgadísimo que se quiebra con el mínimo cambio. Yo me considero ubicado en el centro, con tendencia a dedicarle mucho tiempo a la trama “durante” el proceso de escritura. Me gusta tener los siguientes dos o tres capítulos más o menos visualizados, pero me abstengo de ver más allá.

Pero si recién empiezas, es recomendable (siempre desde mi punto de vista) que partas de una idea con muy poco desarrollo y reveles la trama de manera natural, no a la inversa. No importa si al terminar tu final no es como el de “El sexto sentido”, seguro que tu historia será honesta y tendrás más posibilidades de hacer que el lector sea cómplice de tus personajes. Razona con ellos. Descubre con ellos. Puedes elegir historias que tengan que ver con conflictos iniciales: Un descubrimiento inesperado, una situación traumática, una pandemia, etcétera. Te será más fácil partir desde allí, escuchando la lógica de tus personajes. En este momento estoy leyendo una novela de un hombre que un día se despierta y descubre que ¡tiene cuernos! La situación se presenta en el primer párrafo. ¿Qué harías tú en su lugar?

Mi idea es ir intercalando en las entradas habituales consejos para los que quieren empezar a escribir. Alguien me lo sugirió en el FB y me parece interesante. Siempre con humildad, por supuesto. Quizás alguno te sea útil.

¿Planificar o no planificar?

2010-09-03T20:01:00.000-07:00

Entre los escritores de narrativa parece haber dos escuelas. Los planificadores, que insumen una buena cantidad de tiempo en trazar un plan de vuelo antes de escribir la primera palabra, que a veces incluso redactan un primer borrador provisional, más breve, que luego les sirve para lanzarse al manuscrito definitivo a velocidad meteórica y con las cosas bien claras, sin detalles librados al azar. Hay hasta quienes tienen en la cabeza (o en una caja fuerte) las palabras exactas que serán el broche de oro de la novela. Los “planificadores” tienen la historia en la cabeza antes de que exista formalmente sobre el papel; tienen la habilidad de construir hilos argumentales precisos, mapas de ruta inviolables que los guiarán durante la escritura. Conviene aclarar aquí que la documentación, que forzosamente antecede a la escritura en mayor o menor medida de acuerdo al género, no tiene nada que ver con la planificación.

En la vereda de enfrente están los que creen que planificar los condiciona. Es a los que suele escucharse decir cosas como “la historia cobró vida propia”, o que “los personajes toman decisiones”, y que son estos personajes y no al autor los verdaderos artífices de la historia. Para los “no planificadores”, el proceso de escritura es más parecido al de un lector, que descubre la historia a medida que avanza. Para ellos no hay una cronología base, ni mucho menos un borrador inicial, ni listas inflexibles de personajes, ni finales escritos en piedra. Un renombrado autor dijo una vez que para él escribir es como desenterrar un fósil; a priori no se sabe si se está en presencia de un único hueso o si, por el contrario, la excavación paciente revelará un esqueleto completo y valiosísimo. Pareciera que, para este tipo de escritores, la confección de una novela podría acarrear un final incierto o un naufragio prematuro antes de alcanzar el FIN.

Como todo asunto que plantea posturas encontradas, existirán los extremistas y también algunos que adopten posiciones intermedias.

A priori parecería que estas dos escuelas forman parte del modo en que cada escritor desarrolla su oficio. Una elección casi inocente, como escribir a mano o en el Word.

¡NO!

(les dije que había extremistas)

Yo no sólo pienso que es mejor NO PLANIFICAR, sino que además creo que planificar puede ser contraproducente.

Mientras me cubro con el brazo para no recibir una pedrada en la cabeza, me tapo los oídos para no escuchar las voces de repudio y corro despavorido a refugiarme de las hordas de planificadores, les digo que me encantará escuchar todas las opiniones, tanto en el blog o en Facebook, de cómo cada escritor, publicado o no, lleva adelante sus proyectos. En mi próxima entrada voy a explicar el porqué creo lo que he dicho más arriba. E intentaré argumentarlo.

EL ORIGEN (Inception)

2010-08-28T12:51:00.000-07:00

Cuando me corto el pelo tengo preferencia por los peluqueros silenciosos. Si con el correr de las sesiones el hombre se siente obligado a entablar conversación, sé que tarde o temprano buscaré otro. Pero es el único condicionamiento en cuanto al proceso. Fuera de eso, no me preocupa si me corta con tijera o navaja, si necesita lavarme la cabeza o mantener el pelo húmedo con un atomizador, si corta primero una mitad y después la otra, si es rápido o se toma su tiempo. No soy un veedor de técnicas peluqueriles. Lo único que me preocupa —menos que a la mayoría, debo reconocer— es el resultado final.

¿Y a qué viene esto? Bueno, es que lo mismo me pasa con las películas entretenidas. Si una película me ha entretenido —si el tiempo en el cine ha volado—, me alcanza y me sobra. Y El origen lo consiguió con tanta eficacia que casi ni me atrevo a analizar nada de ella. Es buenísima. Te mantiene pegado a la butaca, hechizado como una serpiente ante su encantador.

Cerca del final, cuando faltaban menos de veinte minutos para el desenlace —en ese momento no lo sabía pero lo intuía—, un espectador que estaba cerca mío debió levantarse por una emergencia (no sé cual); la muchacha que lo acompañaba le alcanzó a susurrar que ella le contaría qué sucedía durante su ausencia. Y yo, lejos de sentirme molesto por la breve interrupción, pensé: “Pobre, tener que levantarse justo en este momento. Yo no me levantaría por nada del mundo. POR NADA del mundo”. Incluso pensé que, si me viera forzado, preferiría no volver a entrar a la sala y verla de nuevo; todo para no perder ni un segundo de ese juego de muñecas rusas que propone la película. Formidable.

Creo que un acierto grande es que la trama logra cierta simpleza. Podrían haber hecho una historia complejísima, que requiriera de una segunda vista para ser entendida, pero sin embargo el director ha contado una trama difícil de un modo accesible. Mi sensación es que la película esconde detalles para descubrir en una segunda vista (de hecho, voy a verla otra vez para terminar de atar algunos cabos), pero la idea general se entiende y se disfruta. No es una película en la que vamos a ciegas, a la caza de un guión concebido para que no podamos darle alcance. Este es franco, inteligente e ideal para ser representado en la gran pantalla. Di Caprio genial, como siempre. Cillian Murphy ya me había sorprendido en Red Eye y destaca en el reparto. Y de la dirección de Nolan y los efectos visuales, no cabe más que maravillarse.

Sumamente recomendable. De las que DEBEN verse en el cine. La última escena te hace contener el aliento como ninguna otra que haya visto.

Reseña de La cúpula, de Stephen King – Para los que SI lo han leído. (PARTE 2)

2010-08-21T08:14:00.000-07:00

En esta segunda parte voy a centrarme en los aspectos que, en mi opinión, han hecho que La cúpula no escale posiciones en la vasta bibliografía de Stephen King y que, lamentablemente para los que habíamos depositado expectativas —quizás excesivas— en ella, se sitúe en el tercio medio de las obras de este autor. La cúpula pudo ser un libro grandioso que debe conformarse con ser bueno.

Les recuerdo a todos que destriparé el argumento, de manera que aquellos que aun no han leído la novela, abstenerse de lo que sigue.

Me costó mucho llegar a determinar con precisión las razones por las que sentí que esta novela no consiguió sacar todo el potencial que el planteamiento inicial prometía. Es que King tiene la capacidad de crear personajes y hacerlos interactuar de manera brillante, y de eso se trata en gran medida La cúpula; acompañarlos página tras página resulta subyugante y placentero. La lectura se disfruta, y mucho. Queremos seguir leyendo. Con cúpula o sin ella, los pobladores de Chester Mills no son bidimensionales, creaciones estereotipadas sin sustancia, sino bien reales. ¿Cómo resistirse a saber más de, por ejemplo, la desdichada Sammy Bushey? Esta joven con su pasado de torturadora de muñecas, sola con su hijo pequeño, que debe soportar el maltrato de la policía y llegar al hospital en una caminata que casi termina con su vida. Y esa es la sensación ambigua que me produjo la lectura, por un lado me entretuvo mucho, quería seguir conociendo a toda esta gente, pero por el otro... ¿y la cúpula?

La cuestión que sintetiza la falencia de esta historia es la siguiente: El impacto que la cúpula causa en los pobladores no es excesivo. Alguien dirá: “¡¿Cómo que no es excesivo?! ¡Nadie puede entrar o salir!” Es cierto, pero la permeabilidad de información y el poco tiempo transcurrido entre el inicio hasta el desenlace, hacen que los conflictos derivados no tengan mucho que ver con todo el potencial que una situación de aislamiento posee. Pensemos en qué hubiera pasado en CUJO, si King nos hubiera narrado sólo las primeras dos horas dentro del Ford Pinto. Seguramente Donna y Tad no se hubieran deshidratado ni pasado las vicisitudes que debieron atravesar. Claro, Stephen hubiera conseguido contarnos cosas interesantes de ellos, y el terror ante el San Bernardo enfurecido se hubiera hecho presente, pero, de nuevo, el aislamiento no hubiera dado lo máximo de sí.

King elige contarnos los primeros días de esta cúpula, y lo que consigue es que los conflictos que atañen a los personajes tengan que ver con turbios manejos políticos, excesos policiales, manifestaciones populares, abusos de autoridad... es decir, nada que no suceda en una ciudad sin un campo de fuerza que la rodee. Ninguna situación de desabastecimiento (de combustible, de gasolina, de propano, de alimento) llega a ser de peso y crítica. Tengo la sensación de que, con algunos ajustes, la misma historia de estos personajes podría haber tenido lugar sin cúpula.

Esta baja injerencia de la cúpula —por llamarla de alguna manera—, cambia en las últimas 150 páginas, con la explosión y la falta de oxígeno. Y aquí SK se redime. Pero es sólo el desenlace.

Dicho lo anterior, vamos a puntualizar estos “puntos bajos”. Los dos primeros son a mi criterio los más importantes.

Comunicación con el exterior

Me desconcertó que King permitiera que la cúpula fuera permeable a las ondas electromagnéticas exteriores, y que los ciudadanos de Chester Mills pudieran ver televisión y comunicarse con el exterior por medio de móviles. Parece algo menor, porque de hecho no se hace demasiado hincapié a lo que el “resto del mundo” dice de esta cúpula (lo cual me parece bien). Pero para mí es crucial por una cosa. Los manejos de Big Jim para manipular a la población resultan muy poco creíbles, y sólo cabría aceptar que los habitantes los creyeran sólo basados en, quizás, cierto carácter crédulo típico de un pueblo pequeño, o al desconocimiento producto del aislamiento. Veamos la situación con frialdad: El presidente Obama ha designado a Dale Barbara para conducir las cosas dentro de la cúpula. Esto lo ha hecho en pleno conocimiento de lo que sucede dentro, pues está claro que hay comunicaciones. La maniobra de Big Jim consiste en encerrarlo en prisión por cuatro asesinatos —cuyos cuerpos nadie ha visto— porque una identificación de Barbara estaba en uno de los cadáveres... Big Jim puede creer que sus maniobras políticas son inteligentes (cuando en realidad no lo son) pero... ¿y el resto? Esto es relevante porque los manejos de Big Jim ocupan buena parte de la novela.

Vivencias de los personajes/conflictos

Lo dicho antes: no explotan la situación de aislamiento. Los excesos policiales o la violación son despuntes de algo que podría haber dado para muchísimo más. Durante mil páginas Chester Mills se sigue manejando más o menos como una ciudad “abierta”. Insisto en que los personajes son magníficos, pero me hubiera encantado verlos en otro tipo de problemas, como ocurre al final. Está claro que, para conseguir esto, King debería haber hecho saltos temporales, y en lo personal me hubiera gustado sólo uno a la mitad.

La conformación de “la cúpula”

Este es un detalle menor, pero me disgustó sobremanera. La cúpula tiene en realidad forma de bota; la forma exacta de la ciudad, para que la encierre perfectamente. Está claro que cuando King describía el incidente inicial “justo” en la frontera, no tenía ni idea del final de la historia. Como el se ha encargado de decir más de una vez: cuando escribe no planifica hacia adelante, menos el final. Sin embargo, sabiendo que la cúpula resulta ser un juego de niños extraterrestres, que imagino les importarán un rábano las fronteras de una ciudad diminuta, ¿no debió cambiarlo? El autor dice en algún momento que por tratarse de una forma caprichosa, la cúpula debe tener que ver con el hombre. Les concedo una cosa: lo ridículo del final exime de cualquier análisis serio.

Dale Barbara, el “héroe”

Esto debe ser una especie de record: el personaje principal tiene una injerencia nula. Primero, tras ser nombrado responsable para encontrar la fuente del campo de fuerza, se dedica a cocinar como si nada; después es capturado y se la pasa en la cárcel —esta no es su culpa, claro que no—y cuando sale, ni siquiera la idea de regresar a la fuente es suya. Hasta el borracho del pueblo piensa en los neumáticos antes que él. Dejando las ironías de lado, me hubiera gustado una participación activa de este personaje, con un impacto más resuelto en la trama, especialmente durante su estadía en la cárcel, que resulta excesiva en tiempo.

Tecnología

Está claro que King no es un autor al que le interese ser puntilloso con estas cuestiones, y en esta novela se mete con algunas “explicaciones”, a mi modo de ver, con el pie izquierdo. Que la forma de la cúpula sea en realidad una bota y termine siendo el resultado de un juego extraterrestre (por más que es posible, no lo niego) habla de la poca atención dedicada al asunto. El cordón de radiación alrededor de la fuente tampoco tiene mucho sentido, por no decir ninguno. En determinado momento incluso es luminoso, otra contradicción con el propósito aparente. Stephen nos tiene acostumbrados a que las explicaciones en sus novelas son cualquier cosa menos científicas (o lógicas), y está bien, pero aquí lo hace con una liviandad que incomoda un poco. ¿Son comunes los generadores de Propano en Chester Mills? Parece que sí. MUY comunes. ¿Y los de gasolina? ¿No hay ninguno? Julia coloca ediciones de su periódico en las esquinas pero, ¿y el correo electrónico o la televisión? Son cuestiones no menores que los personajes debieron preguntarse en algún momento. ¿Cuánta gente tiene energía y ve la tele, y cuanta de esa gente habla con otras personas? ¿Y la radio? Supongo que todos los habitantes tienen acceso a unas pilas y una radio. La lógica indica que Julia podría haber enviado un email al exterior y desde allí la televisión informaría la verdad junto con alguna emisora de radio, o varias. La población debía estar al corriente de todo cuanto sucede en Chester Mills, y no cegada ante las maniobras previsibles de Big Jim. Stephen no explora estas opciones. Prefiere que todos los habitantes estén pendientes —¡Viendo por televisión y por internet!— cómo un misil (que sabemos no hará nada) impacta en la cúpula, pero al parecer no se pueden usar esos mismos canales para informar exactamente lo que sucede y abrirle los ojos a la población —si acaso no es capaz de abrirlos por sí sola.

Dos de las historias que a mí personalmente más me cautivaron —de las muchas que tienen lugar en la novela—son la de Sammy Bushey y la de Junior Rennie. Una es la historia de una madre soltera acosada por fantasmas y problemas; la otra es la de un hombre con un tumor cerebral que, simplemente, ha enloquecido al punto de convivir con dos cadáveres a los que considera “sus novias”. Ninguna tiene mucho que ver con una cúpula que ha encerrado a un pueblo. Ambas son perfectamente posibles en otro contexto, y eso creo que dice mucho.

La cúpula me gustó. Me gustó bastante, de hecho. Pero el libro que Stephen King podría haber escrito me hubiera fascinado. Quizás el manuscrito que empezó en 1981, que llevaba por título “Los Caníbales” y que fue el primer intento de escribir esta novela, sí era ese otro libro fascinante. Quién sabe.

Reseña de La cúpula, de Stephen King – Para los que SI lo han leído. (PARTE 1)

2010-08-13T22:49:00.000-07:00

Aaahh... Ahora sí podemos conversar sin temor a que se nos escape el final. Para algún distraído, lo que diré a continuación destripa el argumento de manera carnicera, de manera que aquellos que no han leído la novela y piensan hacerlo, abstenerse de lo que viene. Al mismo tiempo, adelanto que lo que haré a continuación no será una descripción de la trama, que asumo todos conocen, sino un análisis de lo que a mi juicio caracteriza a esta novela.

Primero intentaré resumir por qué a mí esta historia no terminó de seducirme y considero que se posiciona entre las obras de King “del medio”. Las más de mil páginas le pedían, a priori, un plus a esta obra tan esperada y a cuya presentación en NY tuve la suerte de asistir en Noviembre del año pasado. Los antecedentes eran auspiciosos; nadie podía pasar por alto el regusto a Apocalipsis, la novela que narra las peripecias de los supervivientes de una Super-gripe, la conformación de bandos y la lucha por sobrevivir en un mundo donde las reglas han cambiado. Y lo mismo esperábamos que sucediera en esta cúpula. Que King en determinado momento hubiera barajado como nombre “Los caníbales” ya nos decía mucho. La cúpula no sería más que una excusa para relatar lo que acontecería en su interior, en Chester Mills, donde, otra vez, las reglas cambiarían drásticamente y sus pobladores no tendrían más remedio que adecuarse a ellas. Es injusto juzgar a un autor por lo que nosotros esperamos de determinada obra. Lo que sucede con King, o al menos me sucedió a mí, es que supe positivamente lo que podría haber hecho con esta idea. Las condiciones estaban dadas. Su nivel literario últimamente está muy alto (En La Cúpula efectivamente consigue cosas a nivel narrativo que ha hecho pocas veces) y la idea tenía un potencial increíble. Podría haber superado a Apocalipsis tranquilamente. ¡Podía haber sido su mejor novela! Pero no lo fue... ni de lejos... ¿Qué falló?

Varias cosas.

Pero antes de adentrarme en intentar explicar el tropiezo de esta obra grandiosa que se quedó a medio camino, voy a ocuparme de los puntos ALTOS de la novela, que no son pocos ni despreciables. Voy a cada una de ellos:

El comienzo

Sublime. La novela se presenta de manera impecable. Varios eventos simultáneos se van entrelazando y los protagonistas, al mismo tiempo que el lector, van descubriendo las peculiaridades de este misterioso campo de fuerza. Además cumple de manera efectiva con la presentación de una cantidad increíble de personajes, y a todos ellos logra darle rasgos distintivos para que el lector los identifique. Pocas veces —estoy tentado de decir nunca—, he leído una obra con tantos personajes y todos tan bien presentados. Cuando alguno de ellos “se ausenta” durante muchas páginas, allí están las ayudas del autor al rescate para refrescarnos la memoria. La lista de personajes que acompaña el libro no hace daño, y sin duda será de utilidad para aquellos que no dispongan de mucho tiempo para leer la novela, pero para el que puede hacerlo a ritmo constante no es necesaria. Puesto que la presentación de personajes tiene su aceleración máxima en el inicio, podía haber resultado pesado, y sin embargo, no sucede así. Además, el descubrimiento de esta cúpula por parte de los habitantes, en contraposición a ser presentada en sociedad por el narrador, es un acierto grande.

La fauna de personajes

El otro punto sobresaliente de la novela. Hay una cantidad asombrosa, y todos son bien caracterizados. Algunos surgen como secundarios incluso en medio del relato, o cerca del final, y van cobrando protagonismo paulatino, y aun así el lector los recuerda. Eso es un mérito notable. Thruston Marshall u Ollie Dinsmore son perfectos ejemplos de personajes que aparecen tarde y que sin embargo van tomando vuelo. He contado 64 personajes del listado, ¡y todos ellos cuentan con participación activa en la historia! Hace ya unos días que he terminado la lectura e identifiqué a todos y de todos pude recordar cosas. Otro logro impresionante para el podio de lo bueno que tiene esta novela.

El final

Aquí no se trata de buscar ser objetivos —casi todo lo que diré va de la mano de mis gustos personales— y el final es quizás el punto donde más se pondrá de manifiesto, donde más opiniones encontraremos. No me extrañaría que la mayoría se sienta decepcionado con el desenlace o que lo tilde de los calificativos más severos. A mí me ha encantado. Hay que reconocerle al gran King la osadía, desfachatez, arrojo y brillantez para desembarazarse con un final así, que sin duda generará todo tipo de reacciones. Que la cúpula sea el resultado de un juego de un puñado de niños alienígenas es... como dirían en los USAs: “too much” Es un final tan descabellado y simple (una cajita pequeña es responsable de todo) que se pasa para el otro lado; la aguja recorre todo el dial y da una vuelta completa. Ya no se ven estos intentos. Y alguien podría decir: “Stephen es el rey, puede hacer lo que quiere” Y lo cierto es que no es así. Esta novela representaba una jugada fuerte de la editorial, con gira promocional incluida y en medio de una guerra entre las grandes tiendas y los fabricantes de reproductores de libros electrónicos. Mucha gente dependía de que esta novela funcionara, y si bien no creo que su profesionalismo fuera a verse condicionado por una cuestión meramente mercadotécnica, seguramente debe haberle dado vueltas a la cuestión en algún momento, especialmente con este final entre manos.

Yo estaba preparado (de hecho estaba convencido) de que la razón de ser de La Cúpula no llegaría a conocerse; que desaparecería de la misma manera en que había aparecido, sin que nadie tuviera idea de los motivos. Sin embargo King se atrevió a “explicarla”. Me divertí mucho y cuando Julia recordaba su incidente de la niñez, con las niñas que se pelean con ella, todo eso entrelazado con las visiones de los niños espaciales, vi al King genial y legendario, capaz de sumirnos en una realidad que roza lo ridículo casi sin que nos demos cuenta.

Los “Letherheads” me gustaron muchísimo. Cerca del final hay una frase que me encantó (no dispongo de la versión en Español, pero es muy simple y supongo que la traducción será muy literal): “—Bodies aren´t real. Bodies are dreams” ¡WOW!

Sin embargo, y consciente de que el final es donde más se dividirán las aguas, también me gustó mucho el último tramo de la novela, desde la explosión, donde cada grupo — Big Jim, el grupo principal y el pobre Ollie Dinsmore— debe sobrevivir sin oxigeno. Este estirón final le inyecta tensión a la historia y prepara el desenlace de forma admirable. Otro logro conseguido. Un cierre a la altura.

El estilo

Otro punto altísimo de la novela. King demuestra, como en sus últimos trabajos, que el estilo ha llegado a un grado de perfección suprema, aunque quizás sacrificando un poco de su magia. No sólo la dosificación de ayuda memorias, sino también el relato de acciones simultaneas que llevan mucho tiempo, o escenas complejas como las que incluyen a los aliens. Es un placer leer esta novela y un manual de cómo se hacen las cosas para todos lo que recién empezamos.

Y hasta aquí llegan los puntos ALTOS de esta extensa novela. Mi opinión es que son aspectos no menores y significativos, que ameritan la lectura del libro y que, como he dicho, la posicionan en el pelotón central de todas sus novelas.

En la próxima entrada, los puntos BAJOS. Algunos de ellos, me temo, han sido importantes al punto de contrarrestar buena parte de lo antes mencionado.

TO BE CONTINUED...